?【导语】傍晚的灯塔火车站人潮涌动，我攥着录音笔混入人群，试图解开那个传闻中的谜题：霓虹灯下的廉价饱腹秘密，真的存在吗？
“灯塔火车站附近有50元快餐吗？” 我佯装成赶路旅客，向擦肩而过的环卫工打听。她眼神闪烁，压低声音指向巷尾：“拐角那家蓝招牌，别问太多。”顺着她指尖望去，一家贴着“特惠套餐”的店铺半掩着卷帘门，油烟气混着铁轨震动声扑面而来。
?推开店门，泛黄的价目表印证了传闻——“灯塔火车站附近有50元快餐”明码标价。老板娘叼着牙签敲了敲玻璃柜：“叁荤两素自选，米饭管饱。”我夹起一块裹着厚重酱汁的排骨，肉质松散如棉絮，酸味隐约刺鼻。后厨帘子突然掀开，穿胶鞋的伙计拎着塑料袋匆匆出门，袋口渗出暗红色液体，在水泥地上拖出断续的痕迹。
?“这肉新鲜吗？”我试探着问。老板猛地抬头，手机游戏外放声戛然而止：“嫌贵去对面商场啊！灯塔火车站附近有50元快餐可养活了半条街的打工人！”他挥动的胳膊碰到墙角堆迭的泡沫箱，某知名连锁超市的临期食品标签在箱缝间一闪而过。
??暗访第叁天，我以“找兼职”为由混进后厨。泛着油光的炒锅里，发黑的食用油正沸腾着裹住蔫黄的菜叶。“灯塔火车站附近有50元快餐”的真相在冰柜里浮现——解冻中的肉品包装印着模糊的保质期，调味罐边缘凝结着可疑的结晶物。学徒工小刘边削土豆边嘟囔：“昨天拉的肚子还没好……”
?【评论】廉价背后是环环相扣的生存博弈，当“吃饱”成为底线需求，食品安全便成了奢侈品。