?【导语】街角那盏「按摩店小粉灯」在夜色中忽明忽暗，像极了某种暧昧的暗号。我裹紧外套推门而入，扑面而来的廉价香薰味混着消毒水气息，瞬间模糊了视线。
?【暗访片段一】 前台大姐叼着牙签，斜眼打量我：“村长推荐的？咱这儿「足疗」手法绝对地道。”她刻意加重“村长”二字，墙角的监控摄像头随着话音转了半圈。隔间帘子后传来断断续续的谈笑声，某个沙哑男声正用方言说着：“上次那批精油……”
??♂?【暗访片段二】 自称“8号技师”的女人边捏脚边试探：“小哥是来考察投资？”她指甲上的碎钻在「小粉灯」下折射出细碎的光，脚底突然被用力按压某个穴位——疼得我倒抽冷气时，她压低声音：“村长抽三成，你们想开店得先拜山头。”
??【暗访片段三】 藏在储物间的账本揭开真相：每月15号标注着“村长足疗-分红”，金额精确到小数点后两位。走廊尽头虚掩的房门里，两个穿制服的人正翘腿喝茶，胸牌上的徽标在阴影里泛着冷光。
?【TAG】#城中村灰色产业链 #权力阴影下的足浴店 ?【评论】当「按摩店」的粉红色灯光成为某种保护色，或许真正需要“松筋活络”的，从来不只是顾客的脚底。
评论1:水宜芳蝉辫补养生