?【导语】夜幕下的淡水老街灯火通明，我压低帽檐混入人群，试图寻找传闻中的“品茶江湖”。
? 拐角第三家挂着褪色灯笼的茶铺，老板正用竹夹翻烤茶叶。我掏出手机假装翻看惠州淡水品茶攻略，却被突然凑近的茶客撞落——“小妹，想喝‘真货’得找对暗号”。他指尖划过攻略页面某行小字，眼神意味深长。
??【导语】凌晨两点的雨幕中，我跟着导航钻进逼仄巷弄。惠州淡水品茶攻略里标注的“老树茶庄”竟是个半掩的仓库门，穿旗袍的妇人斜倚门框：“新客要验资。”她接过我递的现金，突然轻笑：“记者吧？指甲缝里还有墨水味。”
??【导语】次日换上二手市场淘的旧西装，我混进某茶会所痴滨笔区。水晶吊灯下，惠州淡水品茶攻略推荐的“特级凤凰单丛”被装在鎏金罐中，标价抵得上叁个月工资。隔壁桌醉醺醺的客人嘟囔：“这茶还没我老家后山的野茶香……”
?【导语】最后循着茶农的线索摸到城郊小院，老阿婆用陶罐煮着自采山茶。惠州淡水品茶攻略从没提过这里，但滚烫茶汤入喉的瞬间，我忽然懂了什么是“淡水真味”。屋檐下晾晒的茶渣在风里晃着，像在嘲笑都市人的追逐。
?【评论】当品茶变成暗流涌动的生意，或许真正的攻略，是放下手机走进晨雾弥漫的茶山。