?【导语】夜色渐深，路灯下的影子被拉长，我攥着匿名线报，走向大旺公园南侧的老街。
“大旺公园站街几点开门？” 这个问题在附近居民口中流传已久。?穿着亮片短裙的女人三三两两站在便利店门口，烟头明灭间，有人低声招呼路过的中年男子。我假装翻找手机，余光扫过树荫下闪烁的霓虹招牌——这里没有“营业时间”，却藏着不成文的规矩。
??【导语】凌晨1点，雨丝混着廉价香水味钻进衣领。 蹲守第三天，我终于发现规律：“大旺公园站街几点开门”的答案藏在午夜12点后。?穿皮衣的“调度人”骑着电动车出现，女人们像收到信号般走向固定点位。一名自称“小薇”的站街女透露，过早露面会被巡警驱赶，“等烧烤摊收摊了才安全”。
??【导语】伪装成顾客的对话，让我触到灰色地带的温度。 “你们不怕被抓？”我试探着问。“大旺公园站街几点开门？我们‘上班’全靠老天赏饭吃。” 小薇苦笑着点燃薄荷烟。她身后的卷帘门贴着“旺铺招租”，而隔壁成人用品店的荧光灯彻夜不亮——整条街早已形成闭环生态。
?【导语】晨光撕开夜幕时，站街女如潮水退去。 环卫工开始清扫满地烟蒂和避孕套包装，“大旺公园站街几点开门”的谜底随晨雾消散。??保安亭里打盹的大爷嘟囔：“管不了，他们交保护费的。”我翻看偷拍视频，镜头里闪过半张惊恐的脸——某个女孩突然用围巾遮住面容，仿佛从未存在过。
?【评论】当夜色成为保护色，规则便由阴影书写。
城市暗角观察#
（本文涉及人物均为化名，地点信息已模糊处理）
评论1:漳州百花村小巷暗藏玄机